Олена поворохнулася. Підкулила ноги. Ось уже скільки днів вони боліли немилосердно. «На погоду», – подумала.
Не хотіла вилізати з-під теплої ковдри. Старенька грубка, якій було, мабуть, не менше років, ніж їй, не тримала тепла.
Зітхнула. Крізь фіранки пробивалося осіннє сонце. Зауважила: підвіконник весь закиданий листям. «Знову приморозок був уночі. Жаль, хризантеми осипляться…»
Чіплялася думками за рожеві, лимонні, білі пелюстки. Вишневі, жовті, багряні – яких лише кольорів не майоріло на грядці. Любила хризантеми за те, що цвіли вони аж до морозів. Змінювали чорнобривці та жоржини – ті хилили голівки на перших холодних вітрах.
Зрізала квіти на могилу сина. Скільки ж це днів вона не була на цвинтарі? Ого, цілих три. А все – ноги. І в грудях щось пече. Сусідська Марійка, фельдшерка їхня, казала, що то серце. Б’ється воно у неї тихо-тихо, ніби завмирає. Обіцяла Марійка що поїде до міста, привезе їй ліків.
Відгорнула фіранку. Ні, треба таки вставати. А ліки? Вони їй уже не потрібні. Ох, і розсердилася б Марійка, якби почула її думки. Добра дитина і тямуща, хоч і молода.
Витягала з-під ковдри покручені руки. Сорок два роки мочила їх на фермі у холодній воді, перебирала солому, перемішану зі снігом, носила перемерзлий жом. А тепер гудзик добре застібнути не може.
У грудях пекло, душило. Потягнулася до кухлика з водою. Вперто гасила ту печію: ще рано.
– Може, дочку викликати, послати їй телеграму? Нехай приїде, забере вас чи побуде тут, догляне, – ще вчора наполягала фельдшерка.
– Не треба. Ти думаєш, я зовсім слаба? – силувано всміхалася Олена. – Колись ми уже так потривожили дочку, а виявилося даремно. Не хвилюйся, я скажу, коли повідомити Надійку.
Згадувала зараз ті слова. Одягала теплу вовняну камізельку. Подарунок сина. Власне, він купив їй тоді, давно, красивого в’язаного светра. Це вже потім, коли протерлися рукави, Олена перев’язала з нього камізельку. А всі думали, що це у неї нова річ.
Збирала докупи сили. Видибала на город. Так і є, мороз не пожалів хризантем. Нічого, зараз зігріються.
Зрізала квіти. Всі. Оберемками носила до хати. Застеляла ними канапу, ліжко – вже й місця вільного не було. Врешті відібрала найкращі.
Ішла селом. Визбирувала з-за парканів, за хвірток згадки. З ким працювала, хто допомагав їй у бідах, до кого приходила ділитися радістю. Певне, хтось обмовляв і недобрим словом. Давно простила – у житті все буває.
Ішла до сина. Ось уже три дні не була у нього. Вдихала терпкий запах квітів, які несла, намагалася погасити ним ту прокляту печію.
З- поміж згадок змотувала своє життя. Майже сорок літ прожила одна. Виглядала замолоду свою долю, а вона взяла та й оселилася у домі своєї найкращої подруги.
Не нарікала, не озлобилася на ту, яка відбила у неї хлопця. Не судилося, виходить.
Вона об’їздила десятки інстанцій, зібрала сотні довідок, поки врешті потрапила до дитячого будинку. Їй дозволили всиновити дитину.
Олена вибрала Романа. Худенький, блідий, аж світився. Думала, йому років три. А виявилось – майже п’ять.
Вела Ромчика селом. Звідусюд зглядалися на неї цікаві очі. Що їй до того, вона мала сина. Ночами прислухалася до його дихання. У дитячому будинку чесно попередили Олену: у Ромчика вроджена вада серця. Вона прискіпливо випитувала про все лікарів: чим це загрожує її синові?
– Коли переживе двадцять літ, буде усе гаразд, – дививсяна неї співчутливо старий професор.
Ромчик уже пішов до школи, коли її життя ще раз круто змінилося. Заїжджа бригада будівельників зводила на їхній фермі новий корівник. Кілька разів переймав її чорнявий гоцул. Повірила, що живе вдома один, без сім’ї. Що давно хоче одружитися, осісти на одному місці. І їм з Романом треба на хазяйстві чоловічих рук.
Сподівання на щастя розтанули котрогось світанку. Коли бригада зникла десь в іншому місці шукати заробітку. Може, про усе забула б. Якби не помітила, що з нею коїться щось недобре. Списала усе на жіночі літа. Та лікарі не сумнівалися: вона чекає дитину.
Ще раз зігнула голову перед селом. Народилася дівчинка. Назвала Надією, ніби вкладала в це ім’я свої запізнілі мрії.
Ромчик хворів. Приступи ставали усе частішими. Возила сина у Київ на операцію. Економила як могла. Збирала копійку до копійки, щоб врятувати хлопця.
Одна операція не допомогла, треба було робити другу. А тут Надійка підросла, треба одягнути, взути. Просила доньку переходити ще одну зиму у старому пальті. Потрібні гроші для Ромчика, – казала.
– А ти не вези його більше до Києва. Він все одно помре…
– Хто це тобі сказав?
– Усі так балакають у селі, мамо. І про те, що він нам чужий, – теж.
Уперше дала стусана доньці. Звідки у неї ця злоба?
Рахувала не роки – дні до синових отих двадцяти. Бо й після другої операції медики не обіцяли нічого втішного.
Він помер у двадцять два. Лікарі помилилися.
– Через нього, мамо, я не вступила до інституту. Не мала ніколи обновок. Його, чужого, ти любила більше, ніж мене, – дорікала після похорону Надія. – Ти ж знала, йому нічого не допоможе.
Казала доньці, що це – неправда. Вона її дуже любить. Але ж і Роман був її сином.
– А я – лише помилкою твого життя. Так, мамо?
Наступного дня Надія, забравши рештки грошей поїхала із села. Оселилася далеко, у місті. Звідти слала матері скупі листи. Олена доньці – посилки. То яблук, то домашніх консервів. Якось зібралася в гості до Надії. На зятя, на внучку подивитися.
Гарна квартира у доньки. Велика, простора. Вода гаряча прямо з крана тече. Олена гріла під нею скоцюрблені пальці. Згадувала свою холодну стареньку хатину. А тут ще зять розпитує: як ви там живете, мамо?
– А що їй, – перебила дочка. – Усе своє є, свіженьке з городу. Якась курка, молоко. А в місті усе купити треба.
Зібралася додому. Справді, у неї все є. Тільки здоров’я – нема. Руки скрутило зовсім. Колись Роман обіцяв, що повезе її на море. Там, у гарячому піску, вона вигріє занімілі пальці.
Утім, ніколи не жалілася доньці. У неї, дійсно, своїх клопотів вистачає. І лише минулої зими, коли геть підупала, дозволила фельдшерці дати телеграму Надії: приїжджай…
Донька приїхала. Їй до того часу уже полегшало, відпустило. Коли Надія переступила поріг, стріла Олена доньку теплими пиріжками: з яблуками, з сиром.
– Що ви надумали, мамо? Дурити нас? Я в таку далечінь їхала, стільки грошей на дорогу стратила. Думала, справді, помираєте, – Надія відсунула тацю з пиріжками.
Олена винувато дивилася на доньку. То що ліпше, аби вона хворіла?
– Чи я кажу, що ліпше? Але нині то завелика розкіш, аби отак кататися.
Змовчала. Тільки у грудях чомусь знову запекло, занило.
Недовго гостювала донька. За кілька днів зібралася додому.
– Коли щось – давайте знати. Але дарма не турбуйте. Знаєте, які нині часи.
Олена знає. Зарплати низькі, а ціни високі. Вона б рада доньці більше помогти, та пенсія мізерна, на ліки та хліб мусить щось залишати. Дров купити, от знову скоро зима.
Зітхнула. Губила на дорогу пелюстки хризантем. Разом з ними обтрушувала спогади. Ось і цвинтар. Поклала на могилу принесені квіти. Витирала хустинкою припорошену морозцем фотографію сина. Як же це? Він, такий молодий там, – там. А вона, стара і хвора, – тут. Діти, діти…Як це Роман казав: виростемо, тоді буде вам легше, мамо.
Ледь дійшла назад додому. Гріла воду. Мусить це зробити. Сама викупатись і в хаті помити. Десь у неї є нова скатертина, застелить стола.
Ось ніби і все. Одягнула чисту сорочку. Поверх оту, перев’язану зі старого светра камізельку. Тільки б дочекатися Марійки, фельдшерки. Обіцяла зайти, глянути, як вона.
Задрімала. Снилося поле, вона з дітьми – Надійкою і Романом. Ішли кудись житами. Ще їй мама казали, коли сниться жито – то на життя. Раптом звідкись узявся грім. Пригортала до себе дітей. А грім котився усе ближче і ближче.
– Бабцю, та ж прокиньтеся…
Відкрила очі. Над ліжком схилилася фельдшерка.
– Та що це з вами, не добуджуся. Сідайте, послухаю вас.
Відвела дівочу руку.
– Не треба, Марійко. Он ручка, листок. Треба дати доньці телеграму. Знаю, ти казала зробити це ще вчора. Нічого, встигнемо. То пиши: «Приїжджай, померла мама…» Чого дивишся на мене, Марійко? Пиши, як кажу тобі. І біжи швиденько на пошту. Мусиш нині встигнути.
Знову залишилася одна. Вдихала терпкий запах хризантем, що розносився по хаті. А всередині піднімалася нестерпна печія. І здавалося старій Олені, що то гарячий пісок сиплеться крізь її пальці. Той пісок на синьому морі, яким син обіцяв вигріти її покручені зболені руки.
Зіна КУШНІРУК.
