Вночі приснився Оксані дивний сон. Ніби йде вона босоніж теплою втоптаною стежкою, розуміючи, що тут – вічний світ, і шукає свого сина Дениса. Бачить своїх знайомих і близьких, тих, хто уже назавжди відійшов у вічність, а сина нема. Раптом її очі зупиняються на двох знайомих обличчях. Оксана пильно вдивляється у них та впізнає свого Дениса і його друга, який помер від оковитої через два роки після сина.
На голому столі перед ними стоять два келихи і пляшка горілки. До них підходить хтось третій, розливає те питво у келихи та запорошує випити. Але у відповідь зустрічає лише їх печальний приречений погляд. «Синку!», – кричить Оксана і прокидається. На душі стає невимовно тяжко – сон вкотре повернув її у той страшний день, коли її єдиний син Денис наклав на себе руки…
Після скорочення на роботі Денис почав їздити на заробітки в Чехію. Оксана із невісткою Іванкою чекали на нього, хвилювалися: чи здоровий, чи не важко йому там?
А коли Денис приїжджав додому, влаштовували справжнє свято. Готували його улюблені страви, наливали домашнє вино. Не відала Оксана, коли з покійним чоловіком виноградник садила, що цілющі грона принесуть їй стільки горя. Спершу вино Денис відкривав тільки на святкові події, потім – щодня « для апетиту». Згодом йому хотілося вже чогось міцнішого, щоб гріло душу і дурманило розум. Вписався у компанію сільських пияків, які чекали його із заробітків, як дощу у спеку. Виманювали Дениса з хати: « Не гоноруйся! Хіба шкода друзям могорич поставити?». Раз – могорич, другий – могорич, і став він заходити у запої. «Який толк із твоїх заробітків, сину», – ганьбила його Оксана.
Іванка теж вмовляла спам’ятатися: діти ж у них незабаром народяться – шість років чекали цього свята, тож майбутній син має гордитися татком, а не соромитися його…
Одного вечора Іванка довго переконувала чоловіка. Той поклявся зав’язати з оковитою. Ще раз поїде на заробітки, а всі кошти потратить на сім’ю. Буде допомагати дружині із синочком. Усе, як і колись, в них буде добре. Іванка повірила коханому, склала йому важку сумку, провела…
Однак, Денис слова не дотримав. Повернувшись, знову спішив у п’яну компанію. В Іванки пальто замале стало, та й до пологового будинку багато чого купити треба. Але поїздку у місто Денис щоразу відкладав. «Рятував» друзів, яким, як і йому, щодня треба було похмелитися. Його гаманець швидко тоншав. І тоді одного вечора, коли Денис завалився у хату, заледве тримаючись на ногах, Іванка заховала гроші у стодолі, допоки іще всі не пропив. Хай думає, що загубив, чи обікрали його.
Мов несамовитий метушився Денис, шукаючи гаманець. Нишпорив у кожному куточку, бігав до бару, де вчора пиячив з компанією, – грошей не було. Іванка тишком усміхалася. Була впевнена – це стане чоловікові доброю наукою. Врешті, він і сам це визнав: «Все це – клята горілка! Я ж стільки планів на ці гроші мав!».
Опівночі, коли дружина вже міцно спала а з сусідньої кімнати чулося сонне сопіння матері, Денис святково вдягнувся та вийшов з хати…
Вранці Оксана почула істеричний крик сільської фельдшерки Ліди, котра поспішала на виклик. Боса, простоволоса, вибігла Оксана на подвір’я. На старій яблуні, біля якої застигла, як нежива, Ліда, висіло тіло Дениса…
«Нема більше мого сокола! Нема більше синочка!», – билася у розпачі зчорніла Оксана. Невимовний відчай шматував до крові Іванну. Вона ж хотіла витягнути чоловіка з трясовини, що втягувала його все глибше і глибше, а вийшло он як… Тепер до кінця життя буде з’їдати її сумління, мов в’їдливий хробак, буде ввижатися посиніле Денисове обличчя, вирячені очі…
Чи зізнаватися їй в цьому мамі Оксані, котра щодня ходить на могилу сина? Не може змиритися, що поховали його без священика, мов злочинця, чи тварину якусь – подалі від інших могил…
Коли привезли з пологового будинку малого, Оксана стала вишукувати в онукові риси його батька: «Глянь, Іванко, в Андрійка і ямочки, як у тата, і родимка біля вушка». Оксана і ночами вставала до малого, сама купала, пеленала…
«Ти відпочивай, щоб молоко було. Мене не було кому жаліти, то знаю, як це», – казала Оксана. За приємними клопотами ніби притихло їх велике горе, якби не той злощасний день, коли Оксана наводила лад у стодолі і знайшла Денисів гаманець. Сильний, протяжний зойк покотився подвір’ям, вдарив у шибку. Мов несамовита, влетіла Оксана до хати, з усієї сили вдарила Іванку по обличчю. «Злодійка! Обікрала мого сина! В могилу його поклала!». Малий Андрійко здригнувся в колисці, зайшовся плачем. У Іванки від страху задерев’яніло усе тіло і пропало молоко. Надворі, мов із відра лив дощ, як розлючена Оксана виштовхувала Іванку з малям у ніч… Іванна плакала, просила вислухати її, але Оксана ніби не чула невістки, ані переляканого крику онука…
Багато років ноги носили її на цвинтар щодня, де на вилицюватій гранітній плиті дивляться на неї, мов живі, Денисові очі. Поруч – могила чоловіка, а ще є відгороджене місце для неї. Щоб там, у засвітах, були вони вкупі…
Останнім часом стали сильно боліти ноги, і Оксана рідше приходить на кладовище, але помічає, що хтось доглядає за могилами.
У скрині, де Оксана зберігає всі речі, що милі її серцю, лежать листи від Іванки. Жоден Оксана не відкривала, глибоко присадила в душі гнів і образу на невістку. І ось цей сон… Що б означав він? Вона щовечора молиться за душу сина, чому ж тоді такими печальними очима він дивися у сні?
Рвучкий вітер колихав білими березами на подвір’ї, коли у двері постукала поштарка. «Вам лист, пані Оксано», – мовила. Нікому їй писати! І листа навіть у руки брати не хоче! Мабуть, лист знову від Іванки. Тільки нема їй прощення! Поштарка розгублено дивилася на Оксану, яка сердито буркотіла і буркотіла, і поклала листа на стіл у ганку.
Два тижні той лист уже мозолить очі Оксані, але прочитати його немає бажання. Одна лишень Зірка, кізонька, розуміє її. Вона розмовляє з козою, мов з людиною, бо впевнена – ця дивакувата тваринка відчуває її настрій, розуміє слова.
Оксана розповіла їй і про сон, що не йде з голови, і про лист, який досі не прочитала. Враз за спиною почула до болю рідний голос: «Можна до вас, бабусю?». Оксана повільно звелася зі стільчика, чистенькою марлею витерла вим’я Зірки, а потім озирнулася. За кілька кроків від неї стояв симпатичний чорнявий хлопчина, викапаний Денис. Мов із зоряних світів повернувся.
«Воістину, дивні діла твої, Господи», – перехрестилася Оксана і заклякла на місці.
«Я – онук ваш, Андрій. Не проженете мене, бабусю?», – хлопець тормосив за худенькі плесі розгублену Оксану, взяв її руку у свою долоню і підвів до хвіртки, де стояла зніяковіла Іванка.
«Доброго дня, мамо. Бачу, ви не чекали нас. Мабуть, лист не дійшов. Утім, багато я їх надсилала. Не знаю, чи простили ви мені, чи потрібно було… Та Андрійко давно уже просив поїхати до вас».
Оксана відчуває, як десь береться у ній дивовижна сила, щоб міцно-міцно пригорнути до себе Андрійка з Іванною, як враз духовне прозріння теплою хвилею огортає її зморене серце, а з глибокий очей горошинами котяться сльози радості і щастя…
